天气预报里，藏着一场雨

早上的天气预报说下午有雨,我特意走到窗前看了看天，云是淡淡的，太阳光有些发白，不像要下雨的样子，可我还是带了伞，沉甸甸地压在包里，一路走，一路觉得那伞柄硌得人腰疼。

中午时分,天果然暗了下来，起初只是云层厚了些，慢慢地，云变成铅灰色，压得低低的，风来了，先是轻轻地吹，后来就有些急了，卷起地上的尘土，打在脸上生疼，街上的树开始摇晃，叶子翻着白，哗啦啦地响，我看见几个没带伞的人快步跑着，有的用手遮着头，有的把包顶在头顶，还有个小孩子张着嘴，仰头看天，被大人一把拉走了。

雨下起来了,先是大颗的雨点，砸在地上溅起小小的灰花，一股土腥味儿漫开来，然后雨声变大，淅淅沥沥地，仿佛整个世界都笼罩在一片雨幕里，我站在屋檐下，听雨打在铁皮上的声音，听着听着，竟有些出神了。

想起小时候,村里没有天气预报，爷爷总是看天，看云，看燕子飞得低不低，他说：云往东，一场空；云往西，披蓑衣，有时他也会摸摸自己的膝盖，说骨头痛，天要下雨了，那时候的雨，来得突然，来得真实，不像现在，天气预报天天都准时，下雨前三天就知道了。

看着雨落,我想起另一位古人，他一定也像我这样，在某个午后，看着窗外渐起的雨幕，写下那首《三衢道中》的绝句——梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行，绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声，那时没有天气预报，一场雨的来临，只能凭感觉去猜测，去等待，可正是这种等待，让雨到来时，充满了惊喜与诗意，现在的我们，已经很少有这样的体验了——我们连一场雨都知道得太清楚。

雨渐渐小了,像是一首乐曲的尾声，越发轻柔起来，楼下的伞开始打开，先是几把，接着密密麻麻的，五彩缤纷的，像是突然从地上长出的花朵，有人奔跑，有人徐行，有人接起了电话说：下雨了，来接我吧，声音穿过雨丝，传到远处去，那片雨，终究会停的，而明天，只要看一眼手机，我就知道晴雨，可那一瞬间的意外，那从确信到失算的错愕，那匆忙躲雨的狼狈，都成了格子里的空白。

雨停了,我收起伞，继续往前走，天气预报说明天是晴天，可谁知道呢？天气预报说，午后有雷阵雨，我带了伞，心里却莫名地盼着，这场雨，最好还是不要来。